文：張恭銘
年輕的時候我曾經做過她兩張專輯，還有好幾次的訪問，但人生第一次見到張清芳，是我16歲在電視裡。那時她還頂著一頭蓬蓬的短髮，穿著大學生的白襯衫，站在《大學城》的舞台上唱〈月琴〉。歌聲拔地而起，像一道光劈開午後的沉悶——那麼清亮，那麼篤定，彷彿從來不知道什麼叫作畏怯。後來我才知道，她十八歲發行第一張專輯《激情過後》就賣了三十萬張，在那個保守的年代，一個穿制服的女學生大膽唱著愛情的熱烈與冷卻，像一枚石子投進湖心，漣漪一圈一圈盪開，盪了三十多年仍不曾停歇，在我20歲的時候在點將唱片，做了她的左右專輯。
人們叫她「東方不敗」。這個名號來自名字裡的「芳」字，卻也是她用一張又一張專輯掙來的——三十張個人專輯、一千三百萬張銷售量、兩座金曲獎。可她從不把自己端著。有一回她在金曲獎後台遇見後輩，對方緊張得直搓手，她二話不說拉著人家坐下來，從妝髮聊到選歌，像個嘮叨的大姐。「不要因為家庭放棄太多，尤其不要忘了朋友，」她常說，「沒有交情、你沒有付出過，人家怎麼給你溫暖，給你抱抱。」
她的溫暖是行動的。兒子七、八歲時在學校和同學吵架，她親自到學校和對方家長解釋；每天接送上下學，享受兒子衝出校門第一眼看到她的那個瞬間。她說：「我喜歡他們第一眼看到我的感覺。」那是一個母親最樸素的驕傲。
二〇二〇年，她和結婚十五年的丈夫離婚了。外界一片譁然，她卻平靜得像在陳述別人的事。「不能做決定，才是最可悲的事，」她說。低潮的時候，她隔海向張小燕哭訴，張小燕告訴她：「愛情就是相互陪伴，夫妻就是結伴到老，沒什麼太大學問。」她聽了，點點頭，擦乾眼淚，繼續往前走。
那幾年，信仰成了她的錨。二〇一三年十月金鐘獎前夕，她在台北「藝人之家教會」受洗。她曾許下一個生日心願：「我想找一個靠山，不是男人，而是信仰。」信主之後她每天禱告，車上總是放著一本黑色聖經、播放著詩歌。二〇二三年六月，她在台北小巨蛋的演唱會上力排眾議，堅持加入詩歌〈水深之處〉。製作團隊勸她考慮，她說：「我唱的詩歌不一樣，因為這些年，是上帝陪我度過的！」兩萬五千人面前，她以那柄清亮的嗓音唱出「耶穌、耶穌」，台下的好友們哭了，她卻笑了——像一個走了很長的路終於回到家的人。
二〇二五年，她擔任埔里基督教醫院籌建長照大樓公益大使。二〇二六年四月二十六日，她在台北小巨蛋舉辦「張清芳與她的好友們慈善演唱會」，邀請張艾嘉、庾澄慶、Ella等十三位巨星共襄盛舉。目標是為埔基募款八億元，打造一座綜合長照園區。她說二〇二六年台灣正式邁入超高齡社會，每五人就有一名六十五歲以上長者。她的母親九十一歲了，每次出國她都擔心。「長照不是某一個人的責任，而是整個社會共同的課題。」她親筆寫下一封公開信：「一首歌，可以陪伴人生某個階段；一場演出，也可以為未來留下一座依靠。」
這些年，她陸續做了很多事——連續七年親赴醫院義唱給護理人員聽，成立台灣首件藝人公益信託「新全公益信託社會福利基金」，發起「一五一十・讓愛聚首」珠寶義賣募得近億元善款。她說：「用自己辛苦賺的錢幫助別人有什麼不對？」
如今我再看她，已不是當年電視裡那個唱〈月琴〉的女孩。光陰在她身上留下痕跡，卻不曾磨損那雙眼睛裡的篤定。她說自己「不是被栽培的，沒有被期待」，可她用歌聲寫下了一個時代的神話。她說女人「幾歲都可以是玫瑰」，而她自己也確實如此——歷經風霜，仍舊盛開。
張清芳唱了四十年。從大學城的舞台到小巨蛋的萬人燈海，從《激情過後》到〈水深之處〉，從一個被父親請上凳子唱歌的小女孩，到為偏鄉長輩奔走築家的公益大使。她像一棵樹，向陽而生，把根扎進這片土地，把蔭涼留給後來的人。
而我，只是一個坐在台下靜靜聽歌的人。但在那些歌聲裡，我彷彿也跟著她，走過了一整個時代。看她在新加坡的演唱會持續唱下去，我好開心。期待她出新專輯。希望芳姐的南投的公益專案能夠順利達標，大家一定要支持芳姐喔！我永遠都喜歡你的歌！
特別感謝圖片提供張清芳臉書
