付令
三峽的霧潮起潮落，裹挾著鐵銹味的江風撲向朝天門碼頭。二十多年後我重遊故地，突然想起同學“章魚”在畢業散夥飯上的醉話：“斷腕時記得朝著洋流方向，否則新觸手長歪了可別怨我。”
上世紀九十年代末的飛行學院裏，TB-20螺旋槳的轟鳴碾碎了青春躁動。穿磨白牛仔褲的章魚總抱著木吉他坐在蘇式C字樓走廊盡頭，瘦高的身形在斜陽里拉成青銅色的剪影。常年被江風鍍成深銅色的面龐棱角分明，硬挺的短髮四六分開，發梢總沾著長江特有的潮氣，像岸邊礁石上經年不褪的水痕。那年，他與綽號“董大媽”的黝黑少年，擠上開往成都的綠皮火車，在琴行用伙食費換回兩把日本產電吉他。“以後咱就是飛行學院的Bon jovi！”他們常年嘶吼《光芒之神》，卻未料短短三月後，那把雅馬哈電吉他就流轉到了川音學生手中——那些音階如同夔門峭壁上的懸棺篆文，終究讓這個三峽少年敗下陣來。
那年重慶直轄。我們還在爭論萬縣市變更為萬州移民開發區的行政圖譜，章魚早已把通訊地址改成了“重慶市萬州區雲陽縣”。我疑惑，說萬州區和萬州移民開發區可不同，雲陽縣屬移民開發區管。他卻淡淡地說一樣：“斷尾求生是章魚祖傳的本事，行政代碼也要斷舊接新。”我想像著，貨輪正載著江邊張飛廟的磚瓦，拉著汽笛駛向新家。
實習的暴雨夜成為命運分野的注腳。我在休息間隙時，聽見教員對著話筒咆哮：“CA5407立即複飛！”轉頭瞥見本該監控滑行道的章魚，正盯著窗外發怔，手裏的話筒像截曬蔫的珊瑚枝。說實話，他不是那塊料，而我再適合不過。臨近大學畢業，因為會來事，他留在主城工作，而我去外地當簽派員。多年後，他女朋友也換了，職業也換了，沒幹本行了。同學們紛紛說說浪費。我沒離開行業，卻成了業餘作家。
重逢是在江北嘴金融城的咖啡館。他現在搞投資，朋友圈刷屏著冰島極光與加勒比日落。他袖口露出的百達翡麗泛著藍色冷光，手機屏保上的遊艇桅杆刺破陰霾。“專業太狹隘了”，他用銀勺攪動249元一杯的瑰夏咖啡，談起幫老婆修改競聘稿的深夜：“我在PPT裏插了段鮑勃·迪倫的《Blowin’ in the Wind》，全場評委跟著節奏敲桌子。”落地窗外，朝天門廣場的曲線宛如巨型章魚吸附在兩江交匯處，玻璃幕牆折射出魔幻的棱光。我想，我還是太土了。
有時我會夢見飛行學院初秋的走廊：他盤坐在煤渣跑道上撥動木吉他，琴箱裏飄出的《月夢》混著雲陽碼頭隱約的汽笛。那時的斷舍離尚帶著理想主義的餘溫，不像如今這般優雅又凜冽。或許每個從三峽激流中掙脫的生命都需學會割捨，只是有人斷的是琴弦，有人斷的是錨鏈，而江心呼歸石永遠記得它們完整的年輪。
