周淮右
雨下了整整一周。
起初人們還開心得很，說這雨下得好，莊稼正渴著呢。後來雨一直下，便覺得有些煩了。孩子們出不去，衣服晾不幹，被褥也泛著潮氣。連屋簷下的燕子都像縮著脖子，不出去覓食了。
我坐在門檻上，望著灰濛濛的天。雨絲斜斜地織著，把遠處的山都織沒了。村口的老槐樹耷拉著葉子，雨水順著枝幹往下淌，在樹根處匯成一個小水窪。偶爾有青蛙跳進去，撲通一聲，濺起幾滴水花。
“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。”這詩不僅寫意，而且很真實。只是詩裏透著一股閒適，現實卻滿是煩惱。
終於有一天，推開窗，陽光嘩啦一下湧進來，晃得人睜不開眼。天藍得像是剛洗過一樣，沒有一絲雲彩。院裏的積水映著天空，也藍汪汪的。
出門一看，整個村子都活過來了。女人們忙著曬被子，曬衣服，曬一切能曬的東西。男人們檢查屋頂有沒有漏雨，修補被雨水泡壞的籬笆。孩子們最開心，光著腳丫在水坑裏蹦跳，濺得渾身是泥。
我走到田邊。稻子長高了一大截，葉子綠得發亮。水田裏蓄滿了雨水，像一面面鏡子，倒映著藍天白雲。這時吟一首“田水高低各鬥鳴，溪流奔放更歡聲”，不光是應景，心情更是舒暢。青蛙不知躲在哪里，偶爾叫一兩聲，又停了。蝴蝶開始出現，白色的，黃色的，在田埂上翩翩飛舞。
“一晴方覺夏深。”這句子突然跳進我的腦子裏。可不是麼，連下了幾天雨，暑氣難消，再放晴時，夏天已經深了。
晌午時分，太陽越發毒辣。曬了一上午的石頭開始發燙，光腳踩上去會跳起來。蟬終於出來了，躲在樹葉間拼命地叫，好像要把下雨時沒叫的都補回來。狗趴在樹蔭下吐舌頭，肚子一起一伏。
下午去鎮上。路上遇見賣西瓜的，車鬥裏堆滿了圓滾滾的綠皮西瓜。買了一個，當場切開，紅瓤黑籽，汁水直流。咬一口，甜絲絲的，帶著陽光的味道。賣瓜人說，再下雨就不好吃了。
傍晚，西邊的天空燒起了晚霞。曬了一天的被子收回來，蓬鬆柔軟，散發著陽光的香氣。晚飯後，人們三三兩兩出門散步，談論著這場雨和突然到來的酷熱。
月亮升起來時，我躺在院子裏的搖椅上，一搖一晃還挺舒服。螢火蟲出來了，在黑暗中明明滅滅。白天曬得發蔫的夜來香，這會兒又精神起來，香氣一陣陣飄過來。
遠處傳來雷聲，但天上星星很亮。老人們說，這是“旱天雷”，不會下雨的。雖然“六七月天是孩兒的臉，說變就變”，但是老人說的都是經驗。果然，雷聲滾過就沒了下文。
夜深了，村子漸漸安靜下來。只有蟋蟀在草叢裏鳴叫，一聲接一聲，不知疲倦。
躺在床上，聽著窗外的蟲鳴，忽然想起那句“連雨不知春去，一晴方覺夏深”。春天是什麼時候走的？大概就是在連綿的雨聲裏，悄悄地溜走了吧。
