徐成文
冬天如約而來，低溫的天氣讓我瑟瑟發抖。蝸居在小城一隅，只能靠多運動來驅趕嚴寒。當有人翻出電烤火爐取暖時，我不禁想到了故鄉久違的火塘。
我的老家位於一個偏僻山村。一到冬天，人們就在火塘邊燒火取暖。
火塘是一個正方形，四周用條石鑲嵌。一面靠牆，三面安放一些板凳、小凳等，便於人們坐著烤火取暖。條石被歲月磨得發亮，像一面面古鏡，映出幾代人的臉：曾祖的咳嗽、祖父的旱煙、母親的縫衣針、我的童年，都在那四方火塘裏一閃一閃。
火塘最大的作用就是烤火取暖。只要家裏有人，幾乎火塘裏就有火苗。人們回到家往往抱起麥草啊穀草啊放到火塘，劃亮一根火柴，一團熊熊的大火燃燒起來。穀草是秋收後的殘喘，麥草是夏收後的餘溫，它們被火舌一卷，便“劈啪”作響，仿佛把整年的陽光重新釋放。冷得發抖的人們便伸出手掌，在火苗中驅散嚴寒。掌心先是刺痛，繼而麻木，最後像化開的糖水，一滴一滴，甜到心裏。因為燒的是“曇花一現”的禾草，不多時，火塘裏就沒有火苗了。
家裏來了客人，火塘裏就要燒起樹蔸。樹蔸是上年砍樹後留下的根，黑黢黢、沉甸甸，像一段沉默的往事。父親把樹蔸架成“井”字，再塞幾把松針，“轟”的一聲，火舌竄得老高。要是與老人住在一起，人們也要在火塘裏燒起大火，以供老人取暖。爺爺總把枯枝般的手伸得離火很近，近得我看見他手背上鼓起的青筋，像一條條想爬又爬不走的蚯蚓。
晚上，一家人忙完了農活家務，坐在火塘邊，一邊烤火一邊嘮家常，濃濃的親情便溢滿整個房間。母親把針線簍擱在腳邊，給我們衣褲的口子縫上補丁；父親用火鉗撥弄炭火，讓它“騰”地亮一下，又暗下去；我把書包倒扣在板凳上，寫老師佈置的家庭作業。看看牆上的掛鐘，時間不早了，我們幾個孩子在父母的多次催促下才念念不舍地離開火塘去睡覺。我故意拖得很慢，把棉鞋伸到火邊，烤得冒白氣，才一步三回頭地鑽進冷得如鐵的被窩。被窩深處，我偷偷把腳疊在一起，那裏還藏著一小塊火塘的餘溫。
雖然火塘邊能取暖，但也存在安全隱患。那些年幼的孩子，最讓父母揪心。農村雜七雜八的事情繁多。天黑後才回家的人們，要一邊做飯一邊做家務，孩子則在火塘邊烤火。大人常常是一邊做事一邊呼喚孩子，生怕孩子在火塘邊打瞌睡掉到火塘裏。鄰居家的三娃，把棉鞋伸得與火太近，“哧啦”一聲，鞋底冒出一股焦糊味。他“哇”地哭起來，母親拎著鍋鏟沖進來，一把拎起他，在屁股上“啪啪”兩下，聲音響得蓋過了火苗。三娃的鞋尖燒出一個黑洞，像一張歪著的嘴，後來母親用碎布縫了一朵黑補丁，那朵花一直開在他腳上，也開在我們童年的笑柄裏。
在火塘裏燒火，火勢不宜過大，否則會出事故。一到臘月，家家戶戶的火塘上面懸掛著油滴滴的臘肉，要是火勢大了，就會把臘肉燒起來。臘肉是年的前奏，肥得發亮，瘦得緊實。若哪塊肉“嗞啦”滴下一串油，火苗“轟”地竄上去，父親便像救火英雄一樣，舀一瓢水，準確無誤地澆在火舌上。“嗤——”白煙騰空，肉香、松煙、水氣混在一起，成了我記憶裏最立體的臘月映像。
在農村，家家戶戶的火塘上空懸掛一個鐵制的鼎罐。這個鼎罐可以蒸紅苕、煮稀飯、熬湯。鼎罐黑得發亮，像一位沉默的老廚師，日復一日吊在火的上方，把最簡單的東西煮出最惹人的味道。有時候，人們也偷一次“懶”，將紅苕清洗乾淨後，倒進鼎罐裏，摻上適量的水，一邊烤火一邊等待吃鼎罐裏的紅苕。水“咕嘟咕嘟”地唱，紅苕的甜香順著罐蓋的小孔鑽出來，像一只只小手，撓得人心裏發癢。火候一到，母親用抹布墊手，旋開蓋子，一團白霧“呼”地撲在臉上。
隨著生活水準的提高，加之地球的變暖，現在的農村，很少看見有人還在火塘邊烤火。那些想烤火的人也會買回電烤火爐，這樣就環保又安全。可我知道，電爐的紅絲再亮，也燒不出樹蔸的松香；暖氣再暖，也烘不出我們一家人的歡聲笑語。
