劉敬宗
如今家家戶戶都擺著大屏彩電，畫質清晰、款式新潮，可真正坐下來靜心觀看的人，反倒寥寥無幾。
時光倒回三十六年前，一臺彩電卻是尋常人家遙不可及的稀罕物，是體面生活的象徵，更是鄰里之間滿心歡喜的熱鬧源泉。那時只要有空，一家人便圍坐在電視機前，新聞、電視劇，看得津津有味。
偶然翻出一張泛黃的購物憑證，字跡雖已淡去，記憶卻瞬間鮮活起來。單據上的購買日期定格在1990年9月6日。這是我的小家添置的第一臺大型家電，那段求購彩電的經歷，歷經歲月沖刷，依舊歷歷在目。
在那個物資緊缺的年代，彩電實行憑票供應，有錢也未必能買到。為了圓我擁有一臺彩電的心願，我和愛人省吃儉用，一分一厘積攢。好不容易湊齊錢款，我便興沖沖趕往縣城唯一售賣彩電的五交化公司。我明明看見門店裏擺放著一台長虹彩電，可售貨員卻連連擺手，說那臺只作展示，這一批貨已經售完，讓我耐心等候下一批。正在這時，一位幹部模樣的年長者走過來，對我看了又看，然後對著他的售貨員說：“乾脆賣了，砍掉樹子免得烏鴉叫。”
我心頭一喜，沒想到沒要票還是買到了。售貨員在與我交貨付款的過程中，我聽到那個幹部模樣的人在說：“一臺樣機，天天有人來找我，賣給張得罪你，買給李得罪王，還不如賣給一個不認識的人。”我結清貨款、開好票據後，把電視機抱起來，穩穩地放在背簍中。我背著沉甸甸的彩電，高高興興地回家去了。
我當時住在公司的倉庫平房裏，整排院落一共住著六戶人家，當時僅有兩戶人才有彩電。當年廣電局架設閉路電視線路時，公司出於成本考量，便沒有為這兩戶人家接通線路。當我背著嶄新的18英寸長虹彩電走進院子，鄰里們紛紛圍攏過來。萍姐笑得格外開心，連連說道：“這下好了。”我起初還有些不解，一旁的駱哥道出緣由：如今院裏半數人家都有了彩電，再向公司申請安裝閉路電視，想必會順利通過。
當晚，幾戶鄰居齊聚在我家中，圍著嶄新的彩電滿心期待。我反復轉動羊角天線，調試方位，原本模糊晃動的畫面一點點變得清晰。歡聲笑語伴著電視聲響，大家一直看到深夜近十二點，才意猶未盡地散去。
第二天，幾戶鄰居聯名寫下申請，懇請公司協調接通閉路電視線路。訴求很快得到批准，沒過多久，廣電局便完成了線路鋪設。閉路電視接通後，畫面更加清晴，電視頻道也增加了不少。小小的平房院落裏，日日都飄著歡聲笑語。
一臺老舊彩電，串聯起一段質樸溫暖的歲月。那些省吃儉用的堅持、四處奔走的周折、鄰里相伴的熱鬧，都藏在這方小小的螢幕裏，成為心底永遠的回憶。
