“秦嶺封面，靈秀商南”。
商南是我家鄉，陝西省商洛市商南縣試馬鎮觀音堂村。
“生是人，死是墳”。
我的老家，把墳，看的很重。清明上墳，大寒攏墳，過年要送墳燈——過年送墳燈，與貼春聯、掛燈籠同等重要。
送墳燈的時間，在除夕當天太陽落山、天剛黑時最好。天上還有太陽，就把墳燈點著，光不亮，照不遠，透不出莊重嚴肅。而後倉促離開，顯得心不誠，意不專，像例行差事。
送墳燈的先後，可按路程遠近，可按死者輩分高低，一般送到高祖——祖父的祖父——那裏，就可以了。
我們親房幾家先給曾祖送，因為路程最遠，有三四裏，要進溝，還要爬坡。
各家分散住在溝口，到了送墳燈的時間，都會自覺走出家門，在路口會合，統一出發。平時各忙各的，四處奔波，有的是年前一兩天才趕回，開年又要出門。送墳燈就是一次親族集會，一年沒見面的人，這時都見上了。不寒暄，不握手，看一眼，笑一下，就是自家人了。
我們一行三十多人，拎著燈，炮，紙，大人走前後，小孩夾中間——送墳燈儘量多帶小孩，要去認祖，記得祖墳在哪里；也讓祖宗認認：我是你的後代。
小孩喜歡沿路放炮，砰砰的炮聲，是在宣告，“我們上墳呀”；也向祖宗報告：“我們來了。”
河溝裏水很少，有水的地方多被落葉掩蓋。只有我們才認得的路，也許一年也沒人走過。搶著往前跑的小孩，有的哧溜滑倒，趴在地上，一時爬不起來。大人打趣地說：“你搶著磕頭呀！”有祖宗保佑，摔不傷。冬天衣服厚，也摔不痛。摔跤的小孩還“媽呀”得意大喊，怕別人沒看見。
大家一路叫叫喳喳，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧。沉寂一年的山谷，只有這時才有生氣，有活力。
墳包已在年前大寒內攏過，枯草上有新澆的墳土。我們把墳燈排放在拜臺上，一一點亮。能來的，一家一盞燈。曾祖的墳前，有十幾盞燈。
小時候送墳燈用的是煤油燈，墨水瓶做的，燈罩是竹篾骨架，糊白紙。我曾捏過一副對聯，寫在燈罩上：“孝心一片明天地，祖德千秋照古今。”有一年，我拿的油燈點不著，仔細檢查，是燈撚子問題，買的作燈芯的線不是棉線，是化纖的，不吃油，燈油徹不上來。我急中生智，解開棉衣，從貼身的棉背心上撕下一綹布條，當燈撚用——燈還特別亮。現在墳燈多用太陽能燈，一般只是一個二極體，光亮不大，但管的時間長，夜夜都有光，有的能亮到夏天。我網購大的，50塊錢一個，圓柱體，比水杯粗，能曬太陽能，能充電，也能裝電池。亮颯颯，像小馬燈。
燈點好了，就燒紙。過去燒火紙，竹子做的，黃色，上面打有錢印。現在多用冥洋，小店都能買到，便宜，面值卻大得嚇人，用“億”作單位。發行機構有“天地銀行”，“冥國銀行”，或“天地冥國銀行”。
墳拜臺前，有壘好的錢池。我們拿的紙錢都多，開始時一張一張地燒，後來覺得太慢，就整遝整遝地往裏投。
一股青煙拂地而起，嫋嫋飄升，像農舍的炊煙。
——這是人間煙火。
紙錢越放越多，火越燒越旺，一團，一堆。
我們跪著燒，像小時候在堂屋圍著火塘燒樹兜子，烤“疙瘩火”，手前伸，臉卻向後斜仰，怕被飛濺的火星燎著。
燒紙時，老人不讓挑動，要讓紙錢自然化為灰燼，挑破了，那邊的人就用不成。
紙快燒完時，開始放炮。一家一掛，掛在樹上，一掛一掛接著放。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，山溝已沒有人家，響亮的鞭炮聲，在山谷迴響，清脆悅耳。
紙煙，炮聲，融合一體，都在飄，都在響，漫上山頂，沒入九天。
煙色炮聲中，暖意氤氳裏，我們置身山腰，感覺山在動，天也在動；對面的山近了，頭頂的天低了；天地相融，渾圓一體。
大家融入一種境界，連小孩都都不說話，湧動這一種莊嚴，神聖。
告別前要磕頭。我們在拜臺前羅列，三十幾人，長幼有序，序齒排班。雙手合揖，兩膝並跪，分掌撐地，前額觸地稍作停頓。再起身，再揖手……一共三次，像樹枝搖擺，麥浪起伏。
小孩開始時不會，得大人教，手把手，像啟蒙老師教蒙童寫字。
燈亮了，紙燒了，炮放了，頭磕了，我們拍拍膝蓋的泥土，在墳前站一會，說說話，抽支煙，也檢查有沒有留下火患，進溝的路旁有醒目的標語：“放火燒山，牢底坐穿。”
而後我們下山回家。有些不舍，但要回去拿燈，紙，炮，趕往下一處。
一隊人馬，順溝而下，蜿蜒迤邐，如流淌的河水。
路上會遇上其他送墳燈的人，本族的，異姓的。有的比我們路程還遠。山野裏不時傳出鞭炮聲。
送墳燈不帶祭品，也不燒香表。留下的墳燈，陪祖宗守歲過年。
除夕沒有月亮。走出家門，披著紅紅的燈光，踏著紅紅的炮紙，就會看到村莊前後左右，遠遠近近，有白光點點，或明或暗，閃閃跳動，——那是年夜的墳燈——像天上散落人間的星星，也像醒著的眼睛，一起守歲，紀年。
走到到一座墳前，凝注一盞墳燈，會感到四野濃暗，只有墳前是亮的。沒有天，沒有地，天地只有一座墳，一盞燈。
墳燈，是老家年夜特寫，神秘境界，神奇景象。
天高，地厚，大寫的年。
兒子第一次送墳燈時就問：為什麼過年要送墳燈？
我說：表明這棺墳後繼有人。
他當時肯定聽不懂，現在也未必懂得。我也認為自己的解答勉強，言不盡意——也許永遠參悟不透，言喻不明。
只是，我越來越覺悟——
大年夜的墳燈，是一種文字，一種語言，是天地的會話，看得見的心跳，聽得見的呼吸。
年夜，有燈的墳，是活著的墳。
【更多新聞】
