最新

沈從文的人生悲苦/魯先聖

Vendor Icon

台灣好報

12月. 28, 2022

魯先聖

沈從文的文學成就是舉世公認的,在二十世紀的中國文壇上,能夠與其比肩的,除了魯迅、矛盾、巴金之外,恐怕再無人選。但沈從文所為人敬仰的,還不僅僅是他的文學成就,他在扶持文學青年上的古道熱腸,讓人感佩,令人景仰。

當年在北平,沈從文已經是譽滿文壇的青年作家,主持《大公報》的文學副刊。而蕭乾當時還是一個初出茅廬的文學青年。他去拜訪沈從文,請教一些他迷惑的文學問題。沈從文很喜歡這個有才華的青年,談話結束以後,去一家飯館請蕭乾吃飯。沈從文用秀麗的毛筆字寫了菜單。臨走的時候,蕭乾希望能夠保留這個菜單留作紀念。沈從文手一揮說:“不用,我以後會給你寫很多信的。”從此以後,沈從文果然很熱情地給蕭乾寫過很多信,而且總是以“乾弟”稱呼蕭乾。

蕭乾這時已經把寫小說當作人生的終極目標,他在1929年和1930年的《燕大月刊》上發表過小說《梨皮》和《人散後》,但自己並不滿意,渴望得到沈從文的指導。沈從文很喜歡這個勤奮的青年,把他看成同自己一樣的“鄉下人”。沈從文告訴他:“文字同顏料一樣,本身是死的,會用它就會活。作畫需要顏色且需要會調弄顏色。一個作家不注意文字,不懂得文字的魔力,有好思想也表達不出這種好思想。”

沈從文對語言的這種認知,深深影響了蕭乾。他明白“字不是個死板的東西。在字典裏,它們都僵臥著。只要成群地走了出來,它們就活躍了。活躍的字,正如活躍的人,在價值上便有了懸殊的差異。”蕭乾跟沈從文學著把文字當成繪畫者的顏料,“在把筆尖點在紙上那刻,他心智的慧眼前已鋪出一幅連環圖畫,帶著聲音和氛圍,隨著想像的輪無止息地旋轉。繪畫者的本領在調勻適當的顏色,把這圖畫以經濟而有力的方法翻移到紙上去。”

有一次,蕭乾問沈從文一個一直困擾著自己的問題:“你為什麼要寫作?”沈從文告訴他:“因為我活到這世界裏有所愛。美麗,清潔,智慧,以及對全人類幸福的幻影,皆永遠覺得是一種德性,也因此永遠使我對它崇拜和傾心。這點情緒促我來寫作,不斷的寫作,沒有厭倦。只因為我將在各個作品各種形式裏,表現我對於這個道德的努力。若每個作品還皆許可作者安置一點貪欲,我想到的是用我作品去擁抱世界,佔有這一世紀所有青年的心。生活或許使我平凡與墮落,我的感情還可以向高處跑去。生活或許使我孤單獨立,我的作品將同許多人發生愛情和友誼。”

蕭乾騎車回燕園的路上回味著沈從文的肺腑之言,暗自下決心,在文學道路上,要像沈從文那樣埋頭苦幹,心裏充滿了欣悅,也增添了自信。

在沈從文的精心呵護之下,蕭乾的創作水準突飛猛進。不久,蕭乾滿懷激情地創作了一篇名叫《蠶》的小說,並認真抄在印有燕京大學字跡的紅格稿紙上,寄給了沈從文。這一天是1933年9月29日。

一個月之後,《大公報》用前所未有的篇幅,發表了《蠶》。這是蕭乾真正意義上的第一篇小說,而且發表在了很有影響的《大公報》副刊上。作為一個文學青年的蕭乾,在燕大文科樓的閱報欄看到《大公報》的時候,起初不敢相信自己的眼睛。

沒過幾天,蕭乾收到沈從文的信,說“有一位既聰明又高貴的小姐”要見他,因為那小姐說《蠶》是沈從文主編《大公報》副刊兩個多月來她讀到的最好的小說。

星期六下午,蕭乾穿著一件新洗的藍大褂如約先到了沈家,才知道那位小姐是赫赫有名的一代才女林徽音。他把蕭乾引進林徽音著名的“太太的客廳”,從那時起,蕭乾成了人們慣稱的“京派作家”中年輕的一員了。

從此一發而不可收,蕭乾最早的幾篇小說,如《小蔣》、《郵票》、《花子與老黃》、《鄧山東》、《印子車的命運》,全經沈從文之手,發在《大公報·文藝》上。《大公報·文藝》成為蕭乾文學創作的搖籃。

1935年7月,蕭乾剛一畢業,就由沈從文介紹進入《大公報》工作,後來接替沈從文主編《大公報·文藝》。還不僅僅如此,沈從文又把當時的名家楊振聲、金嶽霖、馮至、朱光潛、卞之琳、李廣田,巴金、靳以等一一介紹給蕭乾。

“八一三”以後,《大公報》縮版,蕭乾被遣散。流亡到武漢投奔沈從文,沈從文為他找到棲身之處,還讓他參加從1933年就開始進行的中小學教科書編篡工作。在以後的幾個月裏,沈從文每月都送給蕭乾50元錢貼補家用。這份真摯的友情,一直讓蕭乾沒齒難忘。

兩人這樣深厚的友誼,尤其對於蕭乾來說,沈從文於他是有知遇之恩的,如果這些年沒有沈從文不遺餘力的慷慨相助和大力扶持,就沒有後來的蕭乾。但是遺憾的是,解放以後,兩人的關係發生了變化。蕭乾擔任了領導職務,而沈從文則是硬被逐出了文學陣營,搞起了古代服飾研究。後來,兩人甚至形同陌路,沈從文甚至臨去世還留下遺言不准蕭乾參加追悼會,究竟是蕭乾做了什麼讓沈從文惱怒的事情,讓人費解,也令人萬分惋惜。

沈從文在扶持文學青年上的高風亮節讓人感佩萬端,但是,一如他與丁玲的糾葛一樣,他的一腔古道熱腸,最終竟然落得個傷懷滿地,我們可以想像老人家晚年回憶人生時的內心悲苦與淒涼。


【更多新聞】

  • 讓口罩變好戴/楊子
  • 眉心有痣的女人/張學鵬
  • 玻璃上的影子/富周
  • author avatar
    台灣好報
    『好報』報系:《#台灣好報》《#兩岸好報》 ◎看好報 • 有好報◎ ◎新媒體5.0 • 最優質報◎ 『好報粉絲團』FB搜尋《台灣好報》 『好報視頻』YouTube搜尋《台灣好報》 YAHOO!、PChome、LIFE、YamNews、Match、Google News、OwlNews新聞也看得到喔!
    donate plan

    充電計畫

    喜歡這篇文章嗎?歡迎幫作者充電,好內容值得更多人支持

    瞭解詳情