打小我就覺得我媽是個粗拉拉的人，甚至她用過的水杯我都不用，她是我們家唯一沒有文化的人。這樣一個幹了一輩子活計的女人，卻把她唯一的女兒引到了一條不同尋常的路上。
（一）
我媽從小生活在農村，解放前家裏的光景啥樣，我媽說那時她太小記不得了。可她說打記事兒起最大的印象就是餓。那時她太希望生病了，只要病得起不來，就會有一碗稀稀的麵湯喝。
我媽兄弟姐妹好幾個，可是最後就剩下了她和身下的兩個妹妹，姐仨也天天嚷嚷餓，另外幾個孩子都餓死了。我姥爺去世早，我姥姥帶著三個女兒勉勉強強活了下來。
我媽再大點兒後，就在晚上幫我姥打草繩。我童年時，打草繩這個事兒，我媽反復講過無數遍。
在她們家小平房的一個偏屋的地中央，架著一臺手搖草繩機，四周都是娘四個撿回來的野草，晚上捨不得點油燈，也不敢點，火星把草堆點著了。
我媽晚上打草繩的時候總是開著那扇四處漏風的門，就著屋外星星點點的月光，慢慢地搖著草繩機，冬天屋子冷，手和腳都是凍瘡。我媽特別盼每個月的十五和十六，只有這兩天，月亮特別亮、特別圓，小屋也特別亮，有了月光，仿佛自己也暖和了很多。打草繩也不敢太快，織細了織粗了都不行，我姥會打她。我姥也不是就愛打我媽，因為織的不規整，收草繩的就不要，打草繩是家裏的重要經濟來源。
迎來了新中國的建立，我媽和中國人一樣歡天喜地。雖然當時人民的生活並不富裕，可是想上班就會被招工。後來我媽讀完小畢業後就參加了工作，被招到了工廠，那是我媽一生中最驕傲的事情。
我媽是她們姐妹三人裏讀書最少的一個人，淒苦的童年和辛勞的少年時代讓我媽變得要強而卑微。她總有洗不乾淨的雙手，齊耳的短髮被她服服帖帖地梳在腦後，再用水抹一抹。當上工人後，她變得愛美了，白布帽子每天晚上下班都要洗一遍。就算冬天，也要洗得乾乾淨淨地，用夾子夾在院裏的晾衣鐵絲上，沒多大一會兒就被凍住，風一吹，繞著鐵絲轉圈。
我那時還沒上小學，早上被我媽用自行車馱著去廠裏的托兒所，中午和她吃在蒸飯器裏蒸了一上午的盒飯。她每天都加班，晚上我們回家的時候，天已經漆黑。
晚飯後，我媽會把炕桌擦乾淨，拿出毛邊紙，就著家裏昏暗的小燈泡，趴在桌上寫東西，她用一個剛超過手背那麼高的鉛筆頭寫發言稿，我爸就坐在邊兒上陪著她。
當年，我爸是要考大學的，被我爺爺從學校叫回來相親。婆家人相中我媽也是因為她長得粗壯，人又勤快。
自打我媽參加工作以後，年年是廠子裏的先進典型，家裏的牆上掛滿了她拿回來的獎狀。
寫發言稿的時候，她寫一頁遞我爸一頁給她修改。我媽文化底子薄，但是即便這樣，她就算用錯別字代替，也不讓有文化的我爸替她寫。
（二）
我上高中的時候有些叛逆，我媽跟我說話我總是愛理不理的，於是她就給我寫信。她寫給我的信我至今還留著，有時一封信能寫七八頁。用的是我們家糊牆的白紙，她用做針線活的剪子裁成稿紙那麼大。自打我上初中後，她就把鉛筆頭換成了圓珠筆。而隨著生活條件的改善，我們家十五瓦的小燈泡也換成了燈管。
雖然我討厭我媽跟我磨嘰，可她寫給我的信我還是挺願意看的，就像看喜劇片似的。這樣的信看得多了，我也能通過“一猜、二讀、三聯想”領會我媽的意思了。
信中如果寫的是“我西王你能明白我的涼苦用心”，我從字面上領會不了什麼意思，但讀出來就明白了。為此，我覺得我媽具有藝術家的潛質。良苦用心的“良”字換成淒涼的“涼”更形象。
我上小學以後，我媽給我買回來一小盒蠟筆，依然是把糊牆的白紙裁了，再用縫棉被的粗線訂成小本子。她和我坐在院子裏的陰涼處，她養的雞啊、鴨啊就在我們身邊轉悠，她用她粗糙的、裂了口子的手教我畫畫。她只會畫小花，紅色的、藍色的、黃色的，再統統配上綠色的葉子，唯一不同的是花瓣的形狀各有不同。天色暗下來，我媽就帶我進屋，我在燈下畫畫，她給全家人做飯。大鐵鍋熱氣騰騰，我在氤氳中一度產生了自己就是畫家的幻覺。
這麼多年，我們家晚上的燈泡換過幾次，每換一次，屋裏就更明亮一些，以前是一根結實的細繩扯著開關，後來換成了一個上下按的“閉火”。
這個“閉火”著實難住了我媽。那時我們的城市經常停電，上學和上班的人離開家時，有時忘了關燈，電燈就會在沒人的屋裏亮上一天。遇到這種情況，我媽一進胡同就直罵自己笨，浪費了那麼多的電。
我爸也分不清這個上下按的“閉火”在停電時哪個位置是閉燈。最後還是我媽聰明，她端詳了好幾天，最後在“閉火”旁寫了一個紙條用飯粒糊在了牆上——上大黑底大亮。
我端詳半天沒明白啥意思……我爸告訴我，開關上面露的大就是閉燈，下麵露出的大就是開燈。我是在成年後，回憶這件事，才深刻地意識到我媽就是被貧窮耽誤的思想家。
從畫小花到畫人物，初中開始我瘋狂地喜歡上了美術，再後來死活要參加短期素描培訓班，我媽就從32.68的工資裏擠出25塊錢把我送到了培訓班，又給我買美術學習用品，使我成為這座小城裏為數不多天天背著畫夾子穿街而過的人。
（三）
因為我是家中的獨生女，父母怕我跟鄰居的孩子在外面瘋跑有個磕碰，就不讓我出院門，可是外面孩子的嬉笑聲還是讓我在家不安生。為此，我媽跑到當時小城唯一能買到書的新華書店給我去買書。也不知道她是自己選的還是聽從推薦，她給我買回來的不是小人書，竟然是作文集，竟然還有文學書。然後她開始在單位給我訂了全年的《上海兒童文學》，竟然還追隨潮流，訂了一本《大眾電影》。
我上初中之前，包括《林海雪原》《野火春風鬥古城》《欒城火焰》等革命書籍看了不少，而且四大名著除了《紅樓夢》因為缺二本沒看全，其他都看完了。當時我媽工資低，家底薄，可沒文化的她就是捨得給我買書。在她的“引導”下，一些大部頭的書我知道家裏買不起，就開始借書。四處借，那時臉也大，不管不顧，聽說哪個同學家有書，就巴結人家。
上初中以後，我媽給我錢買書，成為我當時最快樂的一件事。記得我買回一本厚厚的《宋詞三百首》，這本書裝幀精美，花了我媽大半個月的工資。當天晚上，她九點多才下班，看到炕沿上的書，她先用肥皂仔細地洗了手，用手巾擦幹，最後在衣大襟上又認真的抹了抹，才把這本書拿到日光燈下看。她眯著眼，只看封皮，最後坐在炕沿上，習慣性地往右手食指上唾了口唾沫，但她馬上放下了書，把中指在衣襟上擰了又擰，才又拿起書來一頁一頁地翻著。看了半天她才說，這三百道，可夠多的。你爭取全都會了啊？！
那時，我總覺得比我媽有文化，當即就指出那是“首”不是“道”。我媽卻“大言不慚”地說：“我沒文化，你認識就行唄。”
晚上，全家人都睡下了，我聽我媽低聲跟我爸說，孩子有點兒近視，把燈管再換個亮點兒的，別整瞎了？我爸埋怨她不會說話。我媽說我不沒文化嘛！
後來我開始由看文章到寫文章，我媽的年齡也大了，從下崗到退休，她半輩子過勞的身體也疾病叢生，尤其是風濕性關節炎，她的手指關節粗大、腫脹，可是即便這樣，她依然保留了給我寫信的習慣。
我結婚那年，正好我們家從平房搬進樓房。因為是家屬樓，單位統一裝修，帶上家具、家電和生活用品就能入住。當時有鄰居家把已經安好的燈管拆掉，換了新穎的吊燈。天黑後，我媽在樓下仰脖“巡視”一圈後，堅決不換燈。為此我還和她生氣，我說沒幾個錢的玩意兒，咋那麼摳門？我媽沒理我。
這是她的家，我也不能擅自做主，燈管就燈管吧。直到很久以後我才聽我爸說，我媽是因為我經常晚上寫東西，回娘家也寫，覺得吊燈不太亮，影響我的眼睛。我媽還是那句話，瞎了咋整？
我媽不在乎好看不好看，她在乎的是她女兒的眼睛。
（四）
我女兒的成長幾乎都依靠我父母，雖然他倆無法輔導孩子的作業，但料理孩子的生活井井有條，讓我女兒享有了一個相對幸福的童年和少年時光。
有一天，我發現家裏的書桌上有一個帶夾子的臺燈。一問是我媽在外面撿的，我討厭她把外面撿的礦泉水瓶、破塑膠堆在家裏的陽臺上，攢夠一堆就去賣個塊八角錢。
看到臺燈我特別生氣，扯下來就扔進了垃圾桶。
晚上全家人誰和誰都不說話，只有我女兒一會兒跑姥爺跟前看看臉，一會兒跑到姥姥背後拽拽衣角。我媽沒敢從垃圾桶裏撿回那盞臺燈，她知道我的脾氣，可我還是發現臺燈上的燈泡被擰走了。
當天晚上，聽著父母在臥室輾轉的聲音……第二天我去就買了一個小臺燈，中午下班的時候帶回家放在了書桌上。
女兒高興地說：“我同學家都有，我姥姥說她沒錢給我買。”
我媽下崗很多年，一直給親戚打工，由最初一個月100元到後來自己擺地攤賺點兒零花錢，始終不富裕。可那些年我從來沒想過她的手裏能有多少錢？我以為我主動往家裏買東西就是對父母的孝心。這件事之後，我開始給父母錢。我媽白天很少數錢，她總是在晚上拉上窗簾，對著日光燈一張一張地數、沾了唾沫地數、露著笑容地數。
自從給人打工之後，她的指甲縫裏全是泥，感覺咋洗都洗不乾淨，手上開裂的螞蚱口越來越多，口裏也是泥。如果不是認真地觀察她數錢的樣子，我想我是不會注意到她的這雙手的。
也許是受我媽的影響，女兒從小雖然不是一個學習特別好的孩子，但她小學就會包餃子，初中就會炒菜，成為一個特別勤快而實在的女孩。
想當初我曾口口聲聲說“我不一定能培養出一名優秀的大學生，可是我能培養出一名優秀的家庭婦女”，我媽聽了這話特反感。她說：“可別像我似的沒讀過什麼書，沒文化，當了一輩子工人，淨幹粗拉活兒。有文化多好，像你一樣坐辦公室，名字還能登到報紙上。”我相信，我媽的感受和表述都是發自內心的。
想當年，在女兒是繼續讀書還是拿著一個專業畢業文憑去就業這件事上，我媽毅然決然堅持讓孩子繼續讀書，她嚴肅地告訴我，你要是沒有錢，我還有退休金，我和你爸供她。
（五）
不管我媽有沒有文化，一個不爭的事實就是我能有今天的“文化”緣於經年累月裏我媽不經意的“培養”。
成年後的我開始執著於寫作，人生第一次獲得文學獎，揣著證書回家，一個跟頭把膝蓋摔破了，又青又紫還出了血。進了家門，我以為我媽能馬上處置我的傷口，沒想到她第一個動作竟然是搶過我的證書，認真地看、掩飾不住笑容地看。
打那以後，我知道我媽看到我的證書比看到我給她多少錢還高興，那高興溢於言表。從第一次發表作品、第一次獲獎到以後發了很多很多的稿件、得了很多很多的獎，每一個帶回家，我媽都會反復地看。
那時我媽有點兒白內障，眼球混濁，她需要把證書放在離眼睛很近的地方看，我突然意識到我媽老了。
我也因為年齡的原因，儘量不像年輕的時候一樣晚上點燈熬油地寫稿子。可一旦有特別著急的稿件需要晚上開夜車，我媽總是進屋把我房間的燈弄亮一些，也不打擾我，只說一句：眼睛不要了，黑燈瞎火的？
我出第一本散文專輯的時候，書裏用了很多篇幅寫我爸，因為我一直和我爸的感情特別好。我爸是個很柔和的人，不像我媽，脾氣不好，我小時候惹到她，她就動手打我，長大了有時惹她不高興，她也會一巴掌拍到我身上。就這樣，我媽成了我文章中的嚴母，我爸倒成了慈父。
我敢說現在很多人不愛看紙質的書，可是我媽真的把我的書看了好幾遍，每隔一陣子就會埋怨我，你把你爸寫的那麼好，把我寫的那麼“壞”。我以為她只是說說，有一天她拿著我的書指著其中的一段說，你看這裏，你就是這麼寫的。我覺得我用一把看不見的刀傷害了我媽，我能有今天，全是我媽的“遠見卓識”。
我爸說，也許你有很多讀者，可是能反復看你這本書的人，也許只有你媽一個人。我相信這是真的。我爸說，你媽看書，是一個字一個字讀出來的，不認識的字她就問我。現在，你的這本書上的字，她幾乎全都認識了。
當年為了博客上的粉絲多一些，就想著怎麼能寫出一篇抓眼球的好稿子放上，每一個添加我的好友都曾讓我歡欣雀躍。可我唯獨忽略了離我最近的一位“老粉絲”，她一直陪伴著我，從來不曾放棄過我、輕視過我，甚至始終“巴結”著我。
（六）
我媽有一副老花鏡，鏡腿是用膠布粘上的，有一天我收拾她的床頭櫃，看到那個破眼鏡隨手就扔了。沒想到這件事讓我媽大為光火，她說沒有眼鏡我咋看報紙？我說你看報紙幹啥？多費眼睛？沒想到我媽說，萬一那上面有你寫的呢？你是記者，我不得看你寫啥了？我爸也說，是啊，你說你扔她眼鏡幹嘛，那是她花五塊錢在早市上買的，有七塊的她都沒捨得。
我快八十歲的媽戴著五塊錢的老花鏡，而我的眼鏡幾百元甚至近千元，然後我覺得她不夠檔次、不夠講究，覺得她啥東西都廉價，甚至覺得她整個人都是廉價而土氣的。我從來沒想過，我給她買的衣物、吃食其實並不是她最需要的，她需要的是能從散發著油墨香的紙上看到我的名字，哪怕老花鏡再廉價，只要能看到我的名字，她都覺得自己也高貴了。
去年過年的時候，我媽當年陪嫁過來的木頭箱子擺在客廳特別礙眼，我就琢磨要給她收拾收拾放床底下。
這箱子，是我們家的謎。
我媽從來不當著我們的面翻找，這是我們全家人的禁區。在我的印象中，這箱子裏肯定藏著什麼貴重物品。如今，我都快五十歲了，我媽開箱子依然背著我們。
那天我和我爸先達成共識，對我媽軟硬兼施，這老太太終於給我打開箱子，允許我幫她收拾一下。
最上層是已經糟了的一匹布，輕輕一拉布絲就斷了。布的下麵有幾件某市針織廠生產的線衣線褲，估計沒比我年輕幾歲，有的掉了色，有的染上了不知哪來的顏色。再往下就是雜誌，一下看到七、八十年代的雜誌，我蠻新奇的。可幾個雜誌裏都夾著東西，而且鼓鼓的，打開一看，大大小小的小紙片。
這些小紙片，有我小學的作文、試卷；有我的隨手塗鴉；有我初中時寫的小說……還有我媽寫給我的信的底稿，看來她給我的信是經過反復抄寫的。再翻，也有我女兒的試卷、作業和書畫作品；我們上學時的名簽、學生證。雜誌下麵是曾經裝過麥乳精的鐵罐子，裏面裝了我女兒的小玩具、我結婚時的胸花，還有一個褪了色的喜字…… 除了我和女兒的東西，還有我媽年輕時寫的東西，摘抄的歌本、名言警句、她自學縫紉的衣服樣子、她領著我爸和我練習鋼筆字的田字格。最有意思的是，有一件她買給我、當年我穿著太肥的“列寧服”，那一年我體重一百二十斤，她買了這件衣服是預備讓我下學期穿的，估計被她忘在了箱子的最底層。
我不知道我是帶著怎樣的心情收拾的我媽的“藏寶箱”，那一刻，我心裏是深深地敬畏，敬畏我媽所有的“收藏”、敬畏我媽“沒文化”的表像下那顆有溫度、有深度、有寬度的內心。
在她的收藏裏，有一個最特殊的東西，是一個用一只舊襪子套著又包了一層破布，最後用破背心裹了又裹的燈泡。如果我沒記錯，這是被我扔進垃圾桶的那盞臺燈上的燈泡。
每年我們家祭祖的時候，我媽會在我爺爺奶奶的墳前說：“你們唯一的孫女不但是作家，而且是記者，你倆多保佑她寫出好文章啊。”始終以我為傲、為榮的我媽卻絕口不提，是她堅持不懈的做法才使我有了今天的成果。
如今，我媽老了，走路腿腳也不利落了，她說小時候打草繩涼著了，血壓還高，我可不想現在去見你姥爺……雖然我沒辦法讓“沒文化”的我媽不迷信，我總是勸她，你那不算毛病，你就好好活著，別總研究你哪有毛病。咱得好好活著，萬一哪天我走出吉林走向全國，你還要當全國知名作家的媽呢。
我媽一聽這話，眼睛就放光，她說那你好好寫，我覺得有可能。我的話讓我媽心中一次又一次燃起了火苗，這火苗比她人生看過的所有燈都亮……
【更多新聞】
