1981年的秋季，光陽還是那麼耀眼。父親頂著烈日趕集歸來，從帆布口袋裏掏出一個鬧鐘，鄭重地交給母親——我外出學習，你照顧好孩子，讓他們按時起睡，準時上學。
父親是村裏的會計，要到縣城學習一月。父親在家的日子，他就是家庭的時間掌握者——他不知從哪里淘來一塊的手錶，表面陳舊，時間卻准。他本可以將手錶留在家中供母親使用，然而，母親只上過幾天學堂，無法識別手錶裏的時間指向。那段時間，父親白天幹活，晚上搓撚草繩。一雙雙草鞋，在父親嫺熟的編織下，掛在了他趕集時的腰間。賣草鞋賺的錢，他到供銷社買回了一個方形的鬧鐘。
父親叫母親放下手裏的豬食桶，手把手教母親如何識別時間。你無法想像，一個沒有文化的農村婦女，幾個簡單的數字，在她的世界裏堪比愛因斯坦的相對論。父親一遍遍教，母親小雞啄米狀。讓母親單獨說出某個時間，她就傻了眼，一臉的悲苦。好在我已是五年級的學生，課堂裏學習過時鐘的認識，我自告奮勇，從父親手中接過鬧鐘，如父親一般，掌握著家裏的時間。
每天，我將鬧鐘設置鬧鈴。晚上十點，我準時睡覺；早晨六點，我按時起床。不識時鐘的母親，她的生物鐘卻比時鐘還要精准。晚上，她一切收拾妥當，就催促我去看看鬧鐘，說應該要到十點了。剛說完，鬧鐘就滴滴答答地叫個沒完。早晨六點，鬧鐘驚擾了我的美夢，正打算叫母親起床，卻發現她的被褥疊成方塊——她早已在廚房裏開始為我做早餐。我責怪她不守時，她一臉嚴肅——你上學遲到我要負責啊。
在鬧鐘聲的驅趕下，我一路前行，走出大山，混進城裏。身後，母親與相濡以沫的鬧鐘，還在農村的泥沼裏摸索而活。
父親離世，母親以念念不舍的神情，與土地作別，住進了城裏乾淨整潔的敬老院。她的隨身攜帶，除了衣物，還有那個堪稱古董的鬧鐘。鬧鐘早已老態龍鍾，失去了記載時間的功能。我勸母親把它扔掉，母親的嘴噘得老高，這是你爸爸賣草鞋買回的……提及父親，母親的老淚又開始奔流。那就放在您櫃子裏好好保管吧。我以這樣的方式，抹去母親的淚痕。
初入敬老院的時光，母親身體康健。不下雨的日子，她總是要外出去城裏的公園、街道溜達，看人流車往，賞流光溢彩。時間，在母親眼裏被好奇取代——她回到敬老院，夥伴們已在食堂就餐了。
週末，我雷打不動地到敬老院看望母親。閒聊中，母親總是欲言又止。張婆婆買了新手機，還可以報時間呢。我讀出了母親的企盼——她要一步手機，不為通話，僅為報時。我從手機店買回老人機，為母親設置了每天的起床時間，睡覺時間，吃飯時間，就算她每天外出，也會在吃飯前趕回，不誤事，不誤飯。有了手機的母親，似乎有些洋洋得意，她的身後，總有一群跟班——跟幸婆婆出門，她有時間。敬老院的保安，時不時提醒母親，要按時回來吃飯啰，母親的神情有些高傲——我不是有手機麼！
晚年的母親，行動遲緩，需要親人在左右陪伴。我決定把母親從敬老院接到我家，與我們同住。她那個手機，就成為一種擺設——即使她的另外三個孩子問候，也會撥打我的手機，何況已是智能時代。我們上班的日子，母親就一人在家，沙發上坐坐，臥室裏走走。或找出廚房的掃把，在她有限的視力裏，打掃打掃房間；或逗樂一會橘貓，與它聊老家的陳穀子爛芝麻。更多的時間，她會移步客廳，凝視牆上的掛鐘，聆聽滴答的鐘聲，如何將時間一點點流逝——她在等待我們的回家。
週末，時間總是肆意的揮灑。五天來的疲倦，定會埋葬在酥軟的床上。醞釀一場回籠覺，耳朵裏傳來窸窣的聲音——那是母親在客廳走動的聲音。其時母親已穿戴工整，伸出右手指，對著牆上的掛鐘，時而指點，時而掐指——她努力地計算著此刻的時間。以為是橘貓在頑皮，我起床看到母親的這一切。已經八點了，你們也該起床了。我驚訝於母親怎麼知道此刻八點，我無法設想母親靠什麼的計算掌握了掛鐘的顯示。
才五點呢，您這麼早起幹啥？那是正月初五，我們打算去老家拜年。母親頭天晚上就將需要帶回老家的東西收拾妥當。早點去，你舅媽才好做午飯。母親一臉的著急。我知道，母親歸家心切，她想早點回到老家，收拾收拾父親的墳塋，與老姐妹們談過往，聊兒孫，與勞作一輩子的土地親近。
經不住時間折磨，母親終於住進醫院。醫生臉色難看——你媽媽可能就是這幾天了……她昏迷不醒。傍晚時分，斜陽滲透進病房，母親睜開了雙眼——她醒過來了。現在多少鐘了？見我們兒孫都守在她身邊，她有些生氣——還不趕快去上班上學！
母親的時間，停滯在前年冬天的一個深夜八點。
【更多新聞】
